Продукты жизнедеятельности

       Было так. Стою на улице, пытаюсь продавать свои книги. Потому на улице, что знаю – нет, наверное, во всей торговой сети ничего более пустынного, чем книжные магазины. Покупатели там редки, как гениальные писатели. Сегодня гораздо выгодней продавать семечки, нарасхват идут. Шевелю мозгами в этом направлении, вижу – идёт гражданин интеллигентной наружности. Книги, небось, читает. Обращаюсь к нему с заготовленным обращением.

       — Читающие, подходите!

       В ответ слышу нечто, похожее на щелчок по носу.

       — Умные люди книг не читают, они их пишут.

       Бросив мне это на ходу и даже не глянув на книги, человек уже скрылся среди прохожих, а я стою, слегка оторопевший. Никогда, признаюсь, такого не слышал. Звучит, между прочим, довольно остроумно и даже верно, как может сначала показаться. Но… Невольно на себя примеряю – как же так? Ведь пишу и других люблю читать. Умный-неумный, не мне судить, но вроде бы не глуп. Смотрю туда, где скрылся не читающий умник, пытаюсь ему возразить с опозданием.

       И что из того, если книги пишешь? Других не читаешь. Это прикажешь понимать, что развит ты под завязку, а душа сыта по горло, в подпитке не нуждается – так что ли? Не верится мне, что можешь ты написать интересное. Писатель должен быть любопытным. Вдвойне любопытным, чем просто прохожий. Вдруг оно уже написано лучше и ярче, чем ты пишешь? Как-то, знаете ли, не очень похоже на живого человека, которому есть что рассказать в компании друзей. И сами друзья ему, кажется, не нужны. Чужой, нанятый за деньги человек. «Вы только заплатите, как договорились, и я пошёл». Не могу себе представить, чтобы такое сказал Пушкин, Достоевский или Чехов.

       Классики, понятно, писали в другое время, когда отношения между людьми были теплее, уважительней и дружелюбней. «Мы живём в трудные времена»… Сколько помню себя, столько и слышу эту фразу. Но позвольте. Кто нам устроил эти времена? Не сами ли постарались? Значительной частью населения пошли за большевиками в 1917 году, отвернулись от православной русской культуры (Россия веками стояла на той культуре и была в числе самых передовых стран, уважалась соседями). Стали строить новое общество с новой культурой. Ну, и построили…

       Отсюда и книги. Не только, разумеется, книги, но и любые ПРОИЗВЕДЕНИЯ, произведённые человеческой душой. Машинам они не под силу. Их, душой рождённых, надо прочитать, посмотреть и послушать обязательно, – для того и родились.

       Но вот незадача. Время опять изменилось с нашего молчаливого согласия. Вместо музыки, песен, книг, картин, кино появился, извините, «продукт». Жизнедеятельности… Будто банки с тушёнкой, огурцами, зелёным горошком и, конечно же, с килькой в томатном соусе. Будто могут родиться наши «дети» (книги и т. д.) нажатием пусковой кнопки, без бессонных ночей, бесконечных поисков и переживаний, без смеха сквозь слёзы. Чудесная песня «Крылатые качели», до сих пор летающая по стране, как на крыльях, – повернётся ли язык назвать её продуктом? Или эти две строчки «можешь совсем уйти, только свети, свети»…

       Хотя, как знать, могу и ошибаться в своих суждениях. Все вокруг куда-то бегут, людям некогда читать. Вот если посмотреть, послушать – это бы ещё можно. На ходу или лёжа. Люди устают от суеты, отдохнуть хотят, а тут и поднос со всякими, какие изволите, «продуктами». Всё как полагается, как требует трудное время.